《gay番》后再遇看完想鼓掌的“励志片”惠子吃零食发出的第一声声响起就定调指引我们去听见内外的“声音”所谓能打到点的“煽情”是惠子无意间看到馆长看她比赛录像时不禁涌动涟漪的神情天下女人是惠子与馆长一同出拳眼眶泛出又忍住的泪光天下女人是一个反打惊觉一脸淤青鞠躬致谢的女工是与惠子比赛的对手电影很明白我们可以慢慢靠近听见惠子的心无法进入知晓她全部的意就像每个人一样疫情之下何止惠子凝视凝视惠子倒闭的拳击馆衰老有梦的馆长协力帮助的教练当保洁员的他们当后厨也爱音乐的弟弟…电影收尾不是看着惠子而是升起镜头俯瞰整座城市的普通人的日与夜在隔绝的衰退的封闭的当下生活里的那一些些暖意总能在凝视与聆听里渐明电影更明白不必央求拥抱温暖就像惠子还是寂寥孤独的只是她不再坐着了得跑起来了